gendukgendis

Kemarin ada teman lama yang lewat telpon menanyakan berapa banyak resolusi saya tahun depan?  "Tergantung ukuran gambarnya, berapa pixel gitu," jawab saya - ngeselin tentu saja. Tentu saja maksudnya bukan ukuran foto dan sejenisnya. Tapi resolusi lain, alias keinginan.  Belasan tahun lalu, setiap kali menjelang tahun baru, saya termasuk orang yang sibuk dengan berbagai rencana dan bikin resolusi. Tapi lantaran jarang bisa melaksanakannya dengan baik, lama-lama saya lupakan segala macam tetek bengek yang namanya resolusi itu. Lha percuma saja, tiap tahun daftar resolusinya (waktu itu) terus nambah, dari ingin turun berat badan, berhenti merokok, tidak beli majalah-majalah gosip, sampai ganti hidung -- nggaklah yang paling belakang, emang saya Atut?  Tentu saja saya tidak sendirian. Sebagian teman saya ternyata juga menyerah. Tapi sebagian masih tetap gigih dan keukeuh beresolusi. Terutama menjelang tahun 2000, saya ingat betul salah seorang teman saya beresolusi ing...

Saya rasa pada suatu masa hampir semua orang pasti pernah melakukan aksi coba-coba. Dari mencoba kostum yang nggak nyambung, nyolong jambu tetangga sampai...merokok. Pada masing-masing masanya, saya pernah mencoba tiga hal yang saya sebutkan di atas. Tapi diantara ketiganya, menurut saya yang paling susah adalah yang terakhir. Namun, rasa penasaran dari sekedar menyelipkan rokok di mulut sampai rasanya, mengalahkan segalanya. Apalagi, kala itu hampir semua teman kuliah tampaknya juga merokok. Nggak mau ketinggalan dong.  (Ini memang bukan kisah yang layak diteladani. Apalagi sekarang larangan merokok semakin menyeruak. Akan tetapi... ini sebuah kenangan yang unik dan menurut saya, layak 'dibagi' ke sesama.)  Beruntunglah, akhirnya di semester tiga, saya kost bareng teman sekampus. Panggil saja Ely, yang bukan hanya lantas jadi teman nyari makan di warteg, teman begadang, teman sepenanggungan di kost-kostan tapi juga teman yang penasaran akan gaya dan rasa rokok. Dan b...

Okay, belakangan muncul istilah-istilah baru yang di luar dugaan, maksudnya dugaan saya sebagai manusia biasa yang bukan pakar bahasa. Yah sebut saja :  beauty-licious , lalu bootylicious - ini setelah muncul trend selebritis berbokong gede : J-Lo dan Beyonce. Bahkan konon ' bootylicious ' sudah resmi jadi kata bahasa Inggris (Amerika) baru. Akibatnya, kalau ada seleb berbokong bagus, atau difoto pas  angle -nya bagus langsung muncul  caption 'bootylicious ' tadi.  Nah, belakangan lagi, saya dengar-dengar dari sumber yang tak begitu resmi, muncul istilah baru yang hadir gara-gara selebritis yang terobsesi untuk menjadikan fisik mereka ala boneka Barbie : barbie-licious.  Diawali oleh Pamela Anderson yang merombak dadanya ala melon, dan membuat para dokter plastik kewalahan dengan orderan serupa. Saya pernah membaca, Pamela adalah contoh 'manusia barbie' masa kini : rambut panjang 'nandan-nandan', dada bundar, pinggang kecil dan paha ramping. Dan b...

Lagi-lagi soal mangga. Dan lagi-lagi ini kisah tahun silam ketika saya masih tinggal di area ring road utara Jogja. Tahun lalu, seperti pernah saya ceritakan, pohon mangga di area tempat tinggal saya benar-benar membahana. Musim yang penuh dengan panen berbagai jenis mangga. Kata tetangga saya, seorang tukang pijit yang sudah puluhan tahun tinggal di area tersebut, kalau satu pohon dijual (mangganya) minimal 200 ribu, tapi dengan catatan : pasrah bongkokan, semua boleh diangkut. Saya mendengarkan penjelasan tersebut sambil garuk-garuk kepala. Bukan apa-apa, selain malas berhitung, saya kala itu juga tak ada niatan mengilokan hasil pohon mangga saya.  Selain mangga, di area kami tersebut juga penuh dengan pemulung yang datang silih berganti dengan trayek dan shift masing-masing. Masalahnya, para pemulung ini tak kenal musim. Mau musim mangga, mau musim rambutan, musim hujan, panas, angin bahkan ketika tak ada musim apapun, mereka membuat sebuah musim sendiri : musim memulung 24/7 ...